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This article examines the evolution of “mystical discourse” in the literature 
on the Great Patriotic War from 1941 to 2008. It analyses the content of ideas 
about the participation of supernatural principles in people’s relations and in 
the fate of peoples in different historical conditions. The author reveals the 
gnoseological potential and socio- cultural mission of irrational knowledge that 
claims to be the universal truth. The “transcendent vision” formula integrates 
a  variety of manifestations – from intuitions to metaphysical concepts. The 
analysis is done with reference to poetry by K.  Simonov, A.  Akhmatova, 
A.  Tvardovsky, N.  Glazkov, Yu.  Kuznetsov, the poem Leningrad Apocalypse 
by D.  Andreev, Mother’s Dreams by V.  Shukshin, God and the Soldier by 
V. Pietsukh, Live and Remember by V. Rasputin, Psalm by F. Gorenstein, Cursed 
and Killed by V. Astafyev, and Tankman or ‘White Tiger’ by I. Boyashov. The 
author’s reflections on the transcendent is realised in three modes: discovery, 
mystical propensities, and philosophising. The discovery of the presence 
of the mystical principle as a  real and beneficial force is characteristic of 
wartime lyrics. Vital intuition actualises the archetypal resource of national 
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culture: ancestral memory, the voice of the Earth, nature, the patronage of 
ancestors, and the sacred power of the Russian word. Awareness of the special 
protective mission of love is based on the deep ethics of folk tradition and 
corresponds to the ideas of religious philosophy about the participation of the 
Wisdom of God in human relations. The effectiveness of both is confirmed by 
prophetic dreams and actions of the heroines in the works by V. Shukshin and 
V. Rasputin. Theodicy became the central problem in the post-war feeling of 
a disastrous social experience. A visionary poem by D. Andreev and ballads by 
Yu. Kuznetsov are versions of poetic gnosis: they interpret the war as an episode 
of the eternal conflict of darkness and light, the confrontation of demons with 
great power, in which an ordinary person is assigned the role of a victim and the 
poet – the mission of the “messenger”, the painter of these forces. The reasoner- 
toned concepts of F. Gorenstein and V. Astafyev regard war as a last judgment 
on peoples, the payment for the fall from God’s grace. I.  Boyashov’s novel 
reveals the Manichaean idea of the dual role of evil: the power of darkness can 
only be crushed by hatred. Experiencing the ontological power of transcendent 
knowledge and its suggestions, the artist feels involved in the mystical origin.
Keywords: literature about war, salvation archetypes, history mysticism, theodicy

Рассмотрена эволюция «мистического дискурса» в литературе о Великой 
Отечественной вой не. Анализируется содержание представлений об уча-
стии сверхъестественных начал в отношениях людей и в судьбах народов 
в  разных исторических условиях. Раскрываются геносеологический по-
тенциал и социокультурная миссия иррационального знания, претендую-
щего на универсальную истину. Разнообразие проявлений – от интуиции 
до метафизических концепций – интегрирует формула «трансцендентное 
видение». Материал исследования – поэзия К.  Симонова, А.  Ахматовой, 
А. Твардовского, Н. Глазкова, Ю. Кузнецова, поэма «Ленинградский апо-
калипсис» Д. Андреева, рассказы «Сны матери» В. Шукшина, «Бог и сол-
дат» В. Пьецуха, повесть «Живи и помни» В. Распутина, романы «Псалом» 
Ф. Горенштейна, «Прокляты и убиты» В. Астафьева, «Танкист, или “Белый 
тигр”» И.  Бояшова. Авторская рефлексия трансцендентного реализуется 
в  трех модусах – открытие, визионерство, резонерство. Открытие при-
сутствия мистического начала как реальной и благотворной силы харак-
терно для лирики военного времени. Витальная интуиция актуализирует 
архетипический ресурс национальной культуры: это родовая память, го-
лос земли, природы, покровительство предков, сакральная сила русского 
слова. Осознание охранительной миссии любви опирается на глубинную 
этику народной традиции и соответствует идеям религиозной философии 
об участии мудрости Божией в человеческих отношениях. Действенность 
того и другого подтверждают вещие сны и поступки героинь в произве-
дениях В. Шукшина и В. Распутина. В послевоенном переживании ката-
строфического социального опыта центральной проблемой становится  
теодицея. Баллады Ю. Кузнецова, визионерская поэма Д. Андреева – вер-
сии поэтической гностики, они трактуют вой ну как эпизод вечного кон-
фликта тьмы и света, противоборства демонов великодержавия, в кото-
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ром простому человеку отводится роль жертвы, а поэту – миссия вестника, 
живописца этих сил. Резонерские концепции Ф. Горенштейна и В. Аста-
фьева рассматривают вой ну как Страшный суд над народами, расплату 
за грехи богоотпадения. В романе И. Бояшова раскрывается манихейская 
идея двой ственной роли Зла: Тьму может сокрушить только ненависть. 
Переживая онтологическую силу трансцендентного знания, его суггестию, 
художник ощущает себя сопричастным мистическому началу.
Ключевые слова: литература о вой не, архетипы спасения, мистика истории, 
теодицея

Проблемное поле
Иррациональное знание военного опыта разнородно и с трудом ох-

ватывается одним определением. Интуиция, религиозные оценки, ме-
тафизические концепции требуют особого языка. Логично объединить 
все «трансцендентным видением», поскольку transcendens означает 
«выходящий за пределы», это касается и образов, и опыта чувств, и ра-
ционального понимания, и любой догматики, от религии до идеологии.

Мистическое, сверхъестественное содержание трансцендентного 
видения зависит от мироощущения автора и его чуткости к запро-
сам времени. Трансцендентные оценки вой ны зазвучали уже после ее 
завершения, и это само по себе повод для рефлексии. Д. Гранин рас-
суждал о «феномене нашей победы», связывая его с «чудом»:

Можно  ли понять: как случилось, что, обреченные потерпеть пора-
жение, мы, тем не менее, победили? Ведь была отдана вся Украина, вся 
Белоруссия, большая часть России, люди погибали безо всякого утеше-
ния, надежды, что их смерть не напрасна. И   все-таки страна выстояла. 
Почему? <…> Однажды прочитал статью митрополита Илариона, в ко-
торой он сказал, что наша победа – это чудо. Вначале меня это возмути-
ло: «А как же мы? Ведь чудо без участия людей совершается само собой. 
И получается, героизм народа здесь не при чем? [цит. по: Боброва].

Разгадка противоречия решается ссылкой не на веру, но на мудрость 
поэта, который в одном вопросе соединил все факторы детерминизма:

Но потом я вспомнил Пушкина. «Гроза двенадцатого года / Настала – 
кто тут нам помог? / Остервенение народа, / Барклай, зима иль русский 
Бог?» Это признание Пушкина – тоже о том, что, в  общем-то, только ра-
ционально объяснить нашу победу недостаточно. И гений Пушкина чув-
ствует это лучше историков [Там же].

Дилемма «чудо или стойкость» стала стержнем рассуждений 
в биографическом романе «Мой лейтенант» (2011). Роли разделены: 
на чуде настаивает жена повествователя, но не он сам [Гранин].
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Когнитивная проблема перерастает в  гносеологическую: что яв-
ляется источником иррационального, истины – опыт или вера? Чем 
обеспечена ее безусловность – архетипической памятью или сверх-
знанием? Насколько интуиция отличается от откровения? Как язык 
их воплощения соотносится с  реалиями военного быта, с  ужасным 
и  чудовищным? Как мистическое видение свидетеля участвует 
в борьбе Добра и Зла?

Три модуса видения мистического дают разные ответы на эти во-
просы.

Мистическое как открытие
Социальная лирика заявила о значимости трансцендентного в са-

мом начале вой ны – вопреки идеологии, но не в споре с ней. Поэты 
еще не уповают на Бога, но открывают спасительную сверхсилу люб-
ви. Цель дружеского послания «Ты помнишь, Алеша, дороги Смолен-
щины…» (1941) гражданская – пробудить мистическое чувство Роди-
ны в диалоге с ее голосами. В трагический момент поэт переживает 
пронзительное откровение встречного чувства. Любовь защищает 
от отчаяния, мобилизуя глубинную память и волю к жизни. Поэт за-
являет тему осторожно, как выразительный образ, но сравнение пере-
растает в олицетворение: «Как будто за каждою русской околицей, /  
Крестом своих рук ограждая живых, / Всем миром сойдясь, наши 
прадеды молятся / За в Бога не верящих внуков своих (здесь и далее 
курсив мой. – И. П.)» [Симонов]. Тема соборной молитвы во спасение 
возникает при переживании угрозы общему существованию. Духов-
ный диалог внушает веру в  бессмертие народа, в  покровительство 
пращуров. Такое ощущение не  могло возникнуть в  степях Халхин- 
Гола или в финских снегах – только при осознании вины перед родной 
землей. Православное сознание сливается с анимизмом, муки сове-
сти резонируют с прапамятью городского интеллигента и воскреша-
ют архетипические образы.

У людей и природы один язык: «“Мы вас подождем!” – говорили 
нам пажити. / “Мы вас подождем!” – говорили леса. / Ты знаешь, Але-
ша, ночами мне кажется, / Что следом за мной их идут голоса» [Си-
монов]. «Кажется ночами» – еще одно смягчение императива, каким 
входит в сознание ирреально- безусловное. Рефлексия не сомневается 
в собственной чуткости и в подлинности образов, однако энергетика 
иррационального видится почти гиперболой. В этом отличие от не-
посредственного разговора с землей, который ведет на тех же доро-
гах Смоленщины полуфольклорный герой Василий Теркин. Для него 
нет ничего необычного в обращении к «матери- земле», он органичен 
в привычном, насущном и непрерывном общении: «И в пути, в горяч-
ке боя, / На привале и во сне / В нем жила сама собою / Речь к родимой 
стороне: / <…> / – Мать-земля моя родная, / Я твою изведал власть, /  
Как душа моя больная / Издали к тебе рвалась! / <…> / Мать-земля 
моя родная, / Дымный дедовский большак, / Я про то не вспоминаю, / 
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Не хвалюсь, а только так!..» [Твардовский, с. 189]. Герой «гласит по-
рой» за автора: Твардовский не признает открытия в очевидном, ми-
стики – в естестве.

Безусловно убедительно стихотворение- заклинание «Жди меня» 
(1941), внушающее мистическую силу любви- оберега. Энергети-
ка чувства усиливается глаголами- императивами, суггестией рит-
ма – ударностью кратких слов, акцентированным хореем, рефренами, 
звучностью простых, но точных мужских рифм: «Как я выжил, будем 
знать / Только мы с тобой, – / Просто ты умела ждать, / Как никто 
другой» [Симонов]. Магия стиха взывает к  вере в  единение возлю-
бленных, архетипической для всех культур.

В. Распутин развил тему в «Живи и помни» (1974). Реалистическая 
повесть пронизана размышлениями героев и автора о тайне хранящей 
силы. Это рефлексия душевной женственности, чьи интуиции сходят-
ся с идеями религиозной философии о софийности любви. Так видит-
ся таинство не чувственной привязанности, но единства судеб жены 
и мужа. Мистическая сущность отношений переживается героинями, 
и миссия защиты осознается трагически ответственно. Вдова погиб-
шего солдата терзается неизъяснимым чувством: «Хитрит Надька, что 
не она потеряла Витю, что он полег от вражеской пули сам. <…> Чув-
ствует свою вину – малой каплей не знает, в чем она, эта вина, не пони-
мает, как можно было помочь. <…> Или меньше, чем надо, молилась, 
или меньше страдала, думала о нем?» [Распутин, с. 87–88].

Интуиция, а  не  опыт, не  ритуальная магия, а  творение таинства 
общения- оберега должны действовать непрерывно – и нет уверенно-
сти в силе. В этом отличие от молитвенного взывания симоновского 
героя, находящегося рядом со смертью: он не сомневается в возмож-
ности спасения – его жизнь во власти возлюбленной. Женщина у Рас-
путина переживает призыв в ситуации неопределенности – ее духов-
ное пространство включает не только Бога или Богородицу, к которым 
обращены молитвы, но и некую неназванную силу, результат зависит 
от резонанса с ней. Женщина погружена в трагизм неуверенности при 
ясном осознании долга и способности предотвратить беду.

Так  же переживается ее ответственность за  преступление мужа: 
«Верила и  Настена, что в  судьбе Андрея с  тех пор, как он ушел 
из  дому,  каким-то краем есть и  ее участие. Верила и  боялась, что 
жила она, наверно, для себя, думала о  себе и  ждала его только для 
одной себя» [Распутин, с. 88]. Вещий «обоюдный сон» [Там же, с. 111] 
наглядно показывает не  только связь судеб – в  нем творится магия 
спасения. Интуиция Настены опережает события на  три года, она 
приходит к мужу как будто по подсказке: «А меня бабка одна надо-
умила. Какая бабка? – хоть убей, потеряла из памяти» [Там же]. Ви-
димо, «бабка» – Божья премудрость, София. Будущее семьи зависит 
от рождения дитя: «Иди, говорит, к нему и скажи о ребятишках. Если 
признает, согласится – так тому и быть, откажется – останетесь при 
своих интересах» [Там же]. Жена заклинает мужа еще не рожденны-
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ми детьми, испытывая его любовь и отзывчивость, но тот не поверил, 
прогнал, а встреча во сне могла бы предотвратить несчастье. Видение 
оборвалось, Андрей еще надеется на общее будущее, а это было пред-
вестие – предательство семьи произошло раньше дезертирства.

О чувстве вины говорит вещий сон в рассказе В. Шукшина «Сны 
матери» (1973). Мать вспоминает проводы на вой ну, она нечаянно за-
дремала днем и увидела, как поднесла мужу горячую похлебку – и тот 
обжегся: «Он послушал- послушал да загрустил… Аж с лица изменил-
ся, помутнел. Говорит печально: “Все, Маня… Неспроста этот сон: 
обожгусь я  там”. И – обжегся: полгода всего и   пожил-то после это-
го – убило» [Шукшин, с. 32]. Запись Шукшина не передает рефлексию 
матери, но боль вестницы ощутима, ведь это она предложила: «На-ко, 
мол, спробуй, а то тебе все недосол кажется» [Там же].

Актуализация природного чутья, общее витально- эпическое 
проживание бедствия заместили религиозную мистику не  только 
в официальной поэзии военного времени, но и в интимной лирике 
ведущих поэтов. Дело, видимо, не в цензурном запрете, а в необхо-
димости перевода сакральных чувств на язык времени. Так глубоко 
верующая А. Ахматова («Молитва», 1915) превращает Божественный 
Логос в высшую ценность национального сознания: «И мы сохраним 
тебя, русская речь, / Великое русское слово. / Свободным и чистым 
тебя пронесем, / И внукам дадим, и от плена спасем / Навеки» («Му-
жество», 1942) [Ахматова]. К Богу взывал Н. Глазков, непризнанный 
поэт, избравший личную судьбу, перемогая вой ну в  эвакуации. Его 
«Молитва» звучит как парадоксальное покаяние, ибо вера в истори-
ческую правоту народа не абсолютна: «Господи! Вступися за Советы, /  
Сохрани страну от высших рас, / Потому что все твои заветы / На-
рушает Гитлер чаще нас» [Глазков]. «Небывалист» верен патриотизму 
и критике, Богу и парадоксу.

Мистические открытия военного времени имели сугубо позитив-
ную прагматическую ценность, они стимулировали витальную волю, 
резонанс с  благотворной сверхсилой. Время анализа трансцендент-
ного придет позже, но рефлексия не поставит под сомнение подлин-
ность обретенного знания.

Мистическое визионерство и резонерство
Отличие визионерства от резонерства существенно, если худож-

ник, как Д. Андреев, непосредственно созерцает Истину, пережива-
ет собственную миссию медиума и  творит язык для запечатления 
откровения. Резонерство – плод строгой рефлексии, но  оно также 
претендует на  подлинность знания и  пророчество. Общее в  обоих 
случаях – заявка на  метауровень осмысления причин вой ны, при-
роды конфликтов, судьбы народов и  перспектив истории. Отверга-
ются идеология и ортодоксально христианское видение событий как 
борьбы Добра со  Злом и  Победы над ним. Решаются проблемы та-
кого масштаба, как теодицея, вина народа, конфликт цивилизаций.  
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Мистика полна негативных эмоций; обратиться к высшим, абсолют-
ным силам побуждают гнев, презрение к просто человеческому. При-
чина очевидна: чудовищная жестокость вой ны, как и  всей истории 
ХХ в., аннигилировала гуманистические утопии, и оправдать челове-
ка еще труднее, чем Бога. Усталая эгоцентрическая культура не спо-
собна на подвиг любви и примиряется с неразрешимостью зла.

«Нейтральное» мистическое знание:  
импульсы и горизонты прозрений
Самый беспристрастный вариант – решение теодицеи исходя 

из идеи свободной воли человека, причем свобода не героизируется, 
а  наделенный ею скорее достоин жалости, чем сострадания. При-
мер – рассказ В.  Пьецуха «Бог и  солдат» (1989), в  котором на  воен-
ной дороге встретились две силы, отвечающие за жизнь на земле. Обе 
выглядят непрезентабельно, и диалог ведется попросту, почти на ма-
терном языке. Солдат  как-то сразу признает в старике в сером бала-
хоне самого Саваофа: «– Ты чего же это  делаешь-то, ядрена корень?!» 
[Пьецух]. Бог вместо ответа рассуждает о превратных проявлениях 
свободы воли, которой он одарил людей: «Ведь я  на  что рассчиты-
вал, создавая всемогущего человека: на то, что сила будет управлять 
миром. Ты обращал внимание, что сильные люди обыкновенно бы-
вают добрые и  покладистые?» [Там же]. Солдат запросто упрекает 
Творца в том, что тот сам виноват, и требует вмешательства: «Зава-
рил кашу – теперь расхлебывай!..» На что только что прослезившийся 
Господь гневается: «– А вот что: идите вы все куда подальше!» [Там 
же]. Легко догадаться, куда Бог послал собеседника, и тот привычно 
выполняет команду. В дальнейшем «все у него выходило по-божески, 
то есть наоборот», а завершил свой путь победитель фашизма «тоже 
не по-людски: в семьдесят четвертом году он выиграл в лотерею маг-
нитофон, выпил на радостях четыре бутылки вина – и умер» [Там же]. 
Жалкое «чудо» стоило жизни, выстраданной на вой не.

В. Пьецух как агностик демистифицирует и образ Бога, и, главное, 
идею богоподобия человека: дар свободы обращается во зло или рас-
ходуется на мелкие страсти. Бога легко оправдать: он на правой сто-
роне, скорбит, да и сам несвободен, ибо остается заложником своей 
неотменяемой благодати. Природа человека неизменна: солдат бес-
страшен, но чудесная встреча ничему его не научила. Скепсис решает 
вечную проблему метафизики, даже не обсуждая идеи религиозной 
философии, для которой свобода воли имманентна богоподобному 
человеку, в чем залог его возможного преображения [Бердяев].

В  советской литературе первым о  метафизике вой ны заговорил 
Ю. Кузнецов. Он создал героический образ поэта и мотивировал пра-
во на  имморальную истину силой духа и  творческого дара («Я  пил 
из  черепа отца…», 9  мая 1977; поэма «Золотая гора», 1974). Заявка 
на особое понимание вой ны вопреки национальному мифу стала ме-
рилом свободы и глубины мысли. В балладе «Вечный снег» (1978) все-
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ведение, сообразно мифопоэтике, доверено мертвым, но истина вы-
сказана туманно, хотя нисходит от света: «Непричастная злу и добру, /  
Вечным снегом вершина блистает» [Кузнецов]. Овца, тоже «непри-
частная злу и добру», привела пастуха к телам погибших в боях, и он 
услышал: «Знайте правду: нас нет на земле, / Не одна только смерть 
виновата. / Наши годы до нас не дошли, / Наши дни стороной про-
летели. / Но беда эта старше земли / И не ведает смысла и цели…» 
[Там же]. Имя «беды» не  названо, можно предположить, что речь 
идет о  манихейской концепции борьбы Света и  Мрака, в  которой 
человек напрасно ищет благотворную истину, к  какому  бы лагерю 
он ни принадлежал. Подтекст баллады – слухи о том, что на Кавказ 
гитлеровцев равно влекли и нефть, и мистические цели. Они и после 
смерти не обрели желанного знания, впрочем, как и защитники гор. 
Неведенье терзает всех, финал баллады открыт: «А  солдаты лежат, 
как живые… / Ждут и смотрят – свои и чужие» [Там же]. Трагедия 
человека в истории – обреченность погибнуть на подступах к блиста-
ющей вечным снегом/светом вершине, в лучшем случае догадываясь 
о существовании иных истин – несравнимых по значимости с теми, 
за которые воюет.

Д. Андреев в 1930-е гг. разработал грандиозную мистическую кар-
тину, описанную в трактате «Роза мира» (1958). Смысл вой ны в ме-
таистории России раскрывала поэма «Ленинградский апокалипсис» 
(1949–1953). Поэт-гностик видел ее как противоборство великодер-
жавных демонов Германии и России, не испытывая никаких иллюзий 
по поводу «священной вой ны» и светлой перспективы после победы. 
В этом уникальность поэтической рефлексии защитника страны, на-
гражденного медалью «За оборону Ленинграда».

Поэт-солдат воспринимал мир двуедино: описывал руины города, 
бедствия блокады – и  созерцал битву духов, соперничающих за  го-
сподство над пространством. Сюжет визионерской поэмы – переход 
от реальности к созерцанию трансцендентного, процесс творчества 
предстает актом «смерти и воскресения» [Дашевская, с. 76]. Ясность 
описаний мистического обусловлена доктринальным системным 
мышлением. Сложная картина мироустройства, названия сущих сил, 
имена их олицетворений открылись не в состоянии транса, не в сно-
видении, но в медитации при свете дня. Поэма, написанная в тюрьме, 
излагает выношенные идеи, герой и  автор тождественны, интелли-
гибельные образы представлены мифопоэтически, эстетика симво-
лизма требует идеального совершенства стиха – условия истинности 
и суггестивности текста.

Статус посвященного усилен единением с народом в испытании – 
и  в  этом награда пророку: «И  зорче ордена храню / Ту  ночь, когда 
шаги упорные / Я слил во тьме ледовой трассы / С угрюмым шагом 
русской расы, / До глаз закованной в броню» [Андреев, с. 142]. Чув-
ство причастности общей судьбе не противоречит столь же глубоко 
проживаемому эзотерическому знанию, отводящему народу лишь 
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жертвенную роль в собственной истории. Весть диктует «небывалую 
песню» «о прозреньи своенравном / Превыше сердца и ума» и остав-
ляет поэта один на один с истиной и лицом к лицу с силами, явивши-
мися из «космоса инобытия» [Андреев, с. 149].

Слово «апокалипсис» в названии поэмы употреблено в изначаль-
ном смысле – как «откровение в Ленинграде», а не как пророчество 
о конце времен и победе над дьяволом. Судьба не случайно привела 
поэта-«вестника» в находящийся на краю гибели город- символ – от-
сюда начиналось движение на Запад, здесь и вершится роковая бит-
ва. Второе значение «откровения» – жанр вещего описания: «Поэма 
бури! Стань ответчицей / Всем, кто почуял слухом сердца / Глагол 
и шаг Народодержца / Сквозь этот хаос, гул и вой!» [Там же, с. 153].

«Поэма бури» раскрывает суть метаистории как трагедии испол-
нения замысла «бессмертного Ангела сверхнарода». Имя «Народо-
держца» названо в  примечаниях – Демиург Яросвет. Судьба народа 
искажена проклятьем – восстанием против Яросвета его порождения: 
уицраор Жругр, демон российской державности, похитил соборную 
душу народа Навну. Жестокая власть орудует, как Петр – «Вместили-
ще нездешней бури, / Нечеловеческого “я”» [Там же]. То же и Сталин: 
«Господь! Неужто это чудище / С  врагом боролось нашей ратью, / 
А вождь был только рукоятью / его меча, слепой, как мы?..» [Там же, 
с. 169]. В звуках сирен, в ночном небе поэт прозревает явление уиц-
раора (разумного и крайне хищного существа параллельного мира) 
и поединок хтонических сил: «Я различил, что запад чадный / Весь 
заслонен другой громадой / Пульсирующей… что она / В перисталь-
тическом движении / еще грозней, лютей, звериней, / Чем тот, кто 
русскою твердыней / Одетый, борется без сна» [Там же].

Самый жуткий ужас битвы – не в чудовищном облике сил, а в про-
зрении: «Так что же: вой ско уицраора / Бессильно перед мощью вра-
жьей? / Россия гибнет – кто же страж ей? / Где Демиург, где кормчий – 
где?!» [Там же, с. 162]. Поэт в отчаянии возносит мольбы к Яросвету: 
«Но неужели ж – укрепляющий / Огонь Твоей верховной воли / В час 
битв за  Русь не  вспыхнет боле / Над ним – в  пороховом дыму?» 
[Там же, с. 171].

В разгар смертной схватки взор демона обращается на внутренне-
го врага: «И вдруг я понял: око чудища, / С неутолимой злобой шаря /  
Из слоя в слой, от твари к твари, / Скользит по ближним граням льда, /  
Вонзается, меж черных груд, ища / Мою судьбу» [Там же]. «Поэма 
бури» уравнивает схватку инфернальных сил с  противостоянием 
«вестника» и демона, знания и метафизического существа – так с те-
мой вой ны сплетается конфликт личности и государства. Противо-
стояние буквально освещено соучастием в  судьбе поэта родомыс-
лов – национальных гениев. Поэма завершается видением не победы, 
но грядущего спасения мира: «И строят праведные зодчие / Духов-
ный спуск к народам мира – / Вино небесного потира / Эпохам буду-
щим нести» [Там же, с. 175].
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Гностическая модель знания решает проблему теодицеи, освобо-
див «Творца Триипостасного» от участия в земной истории. Судьбы 
мира – во  власти демиургов низшего ранга, судьба народа зависит 
от силы «Творца страны» и от воли гениев народа. Простым людям 
остается мужество терпения. В. Микушевич увидел в этом причину 
исторических бедствий – «религиозную трагедию», искажение веры: 
«В  духовной жизни России сохраняется сильная тенденция подме-
нять Бога Ангелом Родины» [цит. по: «О пламенном хоре, которого 
нет на земле»]. Андреев был убежден, что, совершая подвиг преодоле-
ния «метафизического страха», исполнил веление времени: «Рок Века 
сам меня напутствовал, / Годами скорбными готовя, / И вот теперь 
шептал с  любовью: / Взирай. Не  бойся. Запиши» [Андреев, с.  173]. 
Поэма об ужасах вой ны утверждает спасение: общее – в знании, лич-
ное – в избранности и творчестве.

Метафизика проклятия:  
причина, источник, жертвы, перспективы
Оценка вой ны как проклятия становится идеей, когда источни-

ком и  причиной называется гнев Божий, когда эта идея овладевает 
сознанием художника – и он берет на себя миссию пророка. Пророка 
ветхозаветного – судии, изобличающего всеобщее грехопадение, тре-
буя воздаяния. Смысл вой ны меняется – это уже не защита от наше-
ствия, не битва за правое дело, но тотальное зло и расплата за соуча-
стие в нем. Право на такое видение дает скорбный опыт, но главный 
мотив – суровая вера и  яростный темперамент. Они вдохновляют 
на чрезвычайно жестокие, но сугубо резонерские картины.

Книга Ф. Горенштейна «Псалом» (1975) имеет подзаголовок «Ро-
ман-размышление о  четырех казнях Господних». Писатель вслед 
за  библейскими пророками изобличает народ, предавший Бога 
ради идолов и потому обреченный на казни – мечом, голодом, по-
хотью и моровой язвой (Иез. 14 : 21). О справедливости проклятья 
и осуществлении возмездия размышляют повествователь и мисти-
ческий герой – Антихрист Дан, пришедший на землю. Антихрист – 
не  противник Бога, а  брат Христа: «Один послан для Проклятья 
и Суда, другой для Благословения и Любви…» [Горенштейн, с. 14]. 
Диалог с  Богом реален: «Дан почувствовал, как Нечто коснулось 
губ его, и  он услышал: – Вот Я  вложил слова Мои в  уста твои… 
Подыми голову, посмотри на народ, что идет вокруг тебя в своих 
заботах…» [Там же, с. 27]. Господь гласит словами пророка: «Они 
солгали на  Господа и  сказали: “Нет его, и  беда не  придет на  нас, 
и мы не увидим ни меча, ни голода”» (Иер. 5 : 12). Но все беды об-
рушатся на безбожный народ, о чем говорят знамения кровопроли-
тий: «И увидел Дан опять меч, который видел впервые под Керчью 
и который тогда рассек над окровавленным морем кровавые тучи. 
На  сей раз меч упирался рукоятью в  вечернее солнце, острие  же 
его пропадало за  снежными крышами западной окраины горо-
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да Ржева, и снег на крышах был цвета алой артериальной крови»  
[Горенштейн, с. 106].

Возмездие вой ны падет не на героев – их нет среди грешников – 
а на людей несчастных и слабых. Город Ржев вынесет больше других, 
ибо здесь юдофобы оскорбили Дана, и первой жертвой немцев падет 
стахановец. Телеология возмездия метафизическая. Девочка Аннуш-
ка выдаст девочку- еврейку из ревности, но через нее придет наказа-
ние Германии, поскольку, «чтобы совершить обряд проклятия, Ан-
тихристу нужен грешник, которого в муках угоняют в рабство, ибо 
Антихристу, посланцу Господа, как и Христу, не дано вступить на не-
чистую землю» [Там  же, с.  125]. Аннушке суждено опустить текст 
проклятий пророков в воды Рейна.

Беспощадность Ф. Горенштейна граничит с мизантропией, но са-
мое неожиданное оправдание проклятья – обусловленность возмез-
дия миссией Творца. Писатель отказывает в ней милосердию: «Хри-
стос  же Спаситель, чистый сердцем, ибо чисто сердце, не  знающее 
мук творчества» [Там же, с. 311]. Творение – неотменяемая сущность 
Бога, и если суд пророков вершится от имени и по слову Бога, если 
ужасы вой ны и беды происходят по карающе- творящей, даже нечи-
стой воле, то это самая парадоксальная версия теодицеи.

Роман В.  Астафьева «Прокляты и  убиты» (1994) далек от  такой 
тонкой рефлексии, писатель страстно прямолинеен, он превращает 
эпос «Живых и мертвых» (1959–1971) в Страшный суд над народом – 
без перспективы воскресения и спасения даже праведников. Мисти-
ческий смысл чудовищно безобразной жизни («Чертова яма») и об-
реченной погибели («Плацдарм») в  том, что Божья кара настигает 
всех, независимо от правоты.

Суть названия раскрывается в споре старообрядца Коли Рындина 
с комиссаром, он вспоминает завет бабушки и «оконников» – сектан-
тов, молившихся Богу не в церквях, а буквально прорубавших окно 
в природу. Жители тайги хранят высокую традицию: через бабушку 
глаголет софийная мудрость, «оконники» чисты от греха сотворения 
кумира – их заповеди написаны на особых скрижалях: «Икон оне с со-
бой из Расеи не приносили, только складни со стихирами. И на одной 
стихире, баушка Секлетинья сказывала, писано было, что все, кто 
сеет на  земле смуту, вой ны и  братоубийство, будут Богом прокля-
ты и убиты» [Астафьев, с. 109]. Предупреждение о неизбежной каре 
соответствует христианской метафизике – идее «об общей мировой 
вине и всеобщей ответственности» [Золотухина, с. 85]. Когда «сеют 
вой ны», высокая этика не взвешивает личную вину и меру воздаяния.

Роль судии берет на  себя писатель, равно возмущенный ложью 
о  вой не и  людским безверием. Жестокий натурализм и  скорбный 
сарказм – краски одной палитры. Напряжение муки и  гнева разре-
шается инвективами – разоблачением инициаторов смертоубийства, 
издевкой над простодушием жертв и соучастников. Астафьев считал 
несчастья расплатой за поддержку власти «комиссаров» как «главных 
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смутителей- безбожников» [Астафьев, с. 108], и народ не оправдыва-
ло простодушие – по поговорке оно «хуже воровства». Единение па-
лачей и жертв карикатурно представлено реакцией красноармейцев 
на речь вождя: «Коля Рындин плакал навзрыд, утирая лицо ручищей. 
<…> – Мне товарища Сталина жалко» [Там  же, с.  41]. Отзывчивый 
Коля еще в тылу почти утратил человеческий облик, и все же, пере-
живая богооставленность, не отрекается и смиренно разрешает тео- 
дицею: Бог «не  допускает его молитву до  высоты небесной, карает 
его вместе со  всеми ребятами невиданной карой, голодью, вшами, 
скопищем людей, превращенных в животных. <…> На этом Он, Ми-
лостивец, не  остановится, как совершенно верно сказано в  Божьем 
Писании, бросит еще всех в геенну огненную» [Там же, с. 108]. Иро-
ния автора в простодушном восприятии героя звучит как оправдание 
«Милостивца», более того – сами страдания обретают смысл. У Аста-
фьева он связан не с защитой родины, но с осознанием греховности – 
и хотя бы таким признанием Божьей воли. Трансцендентная истина 
открывается сугубо рационально – а  потому безблагодатно, но  для 
проповеди резонера приятия вины уже достаточно.

Создать современный художественный мистический образ вой-
ны почти невозможно, когда эзотерика стала товаром. Автора сра-
зу заподозрят в написании фэнтези и поддержат за новаторство при 
раскрытии архаичной темы, как это сделал молодой критик, одобряя 
роман И.  Бояшова «Танкист, или “Белый тигр”» (2008) [Бабицкая]. 
Действительно, игра автора обнажена: герой, обугленный танкист, 
слишком похож на зомби, а название отсылает к роману Г. Мелвилла 
«Моби Дик, или Белый кит» (1851), где поединок китобоя с чудови-
щем рассматривался как вызов человека природе и воле всех богов – 
зороастризма и христианства. Тем интереснее задача – проявить через 
образ- клише метафизику истории, вечное и неразрешимое противо-
борство агрессии и воли к жизни.

Решение задачи – не просто наполнение мифопоэтической схемы 
реалиями истории и культурными ассоциациями, но разработка осо-
бого психологизма, неожиданного и  узнаваемого. Модель поединка 
антагонистов представляет вой ну как схватку машин – Т-34 против 
«тигра», за  каждым стоят инженерный и  организационный гений, 
экономика, военное искусство и воля к победе. Начало противобор-
ства – историческое сражение, «прохоровское побоище» [Бояшов, 
с. 7]. Финал открыт: «бойня завершилась, но дракон не провалился 
в тартарары» – и в этом правда истории [Там же, с. 178].

Персонификации сил представлены, как в мифе – чудовище и всад-
ник, хтоническая мощь и двой ничество- симбиоз человека и природы. 
Жуть – в бесстрастной отлаженности машины истребления, красота – 
в артистизме, с каким Ванька управляет своей «ласточкой». Встрети-
лись, как у А. Блока, «сумрачный германский гений» и чуткая «скиф-
ская» витальность. Ужасны оба – на  настоящей вой не по-другому 
не  бывает. «Белый тигр» видится «Белым Призраком», вездесущий, 
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неуловимый, он попирает все законы природы – в решающем сраже-
нии «туша Летучего Голландца закрыла и  небо, и  землю» [Бояшов, 
с.  125]. Герой-спаситель не  Георгий Победоносец, нет и  прекрасной 
девы – Руси, которую он защищает. Зато есть всепоглощающая нена-
висть к врагу, которая побуждает жить и сражаться. Сожженный тан-
кист воскресает, буквально «смертию смерть поправ». Выглядит это 
как жуткое чудо, авторский курсив его визуализирует: «“головешка” 
открыла глаза» [Там  же, с.  7]. Танкиста будут называть «Черепом», 
«Totenkompf», «Танатосом», имя Ванька- Смерть нарицательное. Оба 
противника отталкивают своих и чужих: тигр и для немцев – «порож-
дение Тьмы», Ванька – «Кощей» в башмачкинской шинели, он внече-
ловечен, пугает русских неистовым самозабвением ненависти.

Тигр являет абсолютное Зло, образ Ваньки – его метафизическую 
миссию. О ней говорит эпиграф: «“Не будешь ли так добр подумать 
над вопросом: что  бы делало твое добро, если  бы не  существовало 
зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени?” (М. Бул-
гаков. “Мастер и  Маргарита”)» [Там  же, с.  5]. Танкист – противник 
Тьмы, самобытный антагонист хтонической силы. Когда «бились 
Зверь и  Найденов», «вышедший “от  печки” самозабвенный Ванька 
отплясывал на виду у Призрака», уклоняясь от болванок, и «поедин-
щик огрызался на  победный голос танцующего перед ним Давида» 
[Там  же, с.  124, с.  126]. Сказочно- библейская аура готовит миссию 
отмщения – Ванька выстрадал право «быть авангардом настоящей 
Божьей грозы» [Там  же, с.  133]. У  него свои тени – инфернальный 
экипаж из насильника и пьяницы, они «гонцы апокалипсиса», орудие 
Страшного суда: «Германия взвыла в предчувствии самой дикой, не-
виданной, а главное, справедливой расправы… в ту зиму страна Гете 
и Шиллера однозначно была проклята Богом. Вострубили его анге-
лы!» [Там же, с. 133–134].

«Проклято и убито» население «нечистой земли», как того желал 
Антихрист у Горенштейна, о чем и не помышлял астафьевский про-
стак Коля. Бояшов не  рефлексирует на  эту болезненную тему, пре-
доставляя оценку чудовищной развязки религиозной образности.  
Он свободен от  необходимости решать теодицею и  освобождает 
от этого своего героя вместе с возможностью переживать. Ванька, как 
Ахав у Мелвилла, не видит ничего, кроме цели, лишен памяти и про-
чих человеческих черт: «Иван Иванович был слеп и глух ко всему, что 
не касалось его трансцендентной погони» [Там же, с. 160].

Для создания трагической глубины образа  все-таки нужна лю-
бовь – и она уравновешивает ярую ненависть трепетной чуткостью 
к машинам. Анимизированные «коробки» и самоходки платят взаим-
ностью, отзывчив и сотворенный воображением Ваньки Бог вой ны 
в шлеме танкиста. Эта любовь-вера только отчасти объясняет заго-
воренность Ваньки- встаньки из праха. Он бессмертен, как и Белый 
тигр, пока существует цивилизационное противостояние Запада 
и России. Не только как геополитическая мистерия по Д. Андрееву, 
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а как два образа существования – через уничтожение иного и авторе-
генерацию, две ненависти – холодную и пламенную, два гения – пла-
номерности и стихийности. Один практически неуязвим из-за сугу-
бой рациональности, другой обречен на провалы и упускает победу. 
Истребить этого феникса могут только свои – и они уже нацелились.

Концептуальное резонерство освещает трагизм истории посред-
ством культурной неомифологии, дуализм добра/зла не  нуждается 
в мистическом, религиозном, философском обосновании, достаточ-
но цитаты из  Булгакова. Очевидность игры снижает напряжение 
мистики до  условности, открывая другой ресурс суггестии – эври-
стический. Схватка сверхмашины и человека в ее общеисторической 
трактовке заражает сопереживанием.

*   *   *

Метафизические прозрения, религиозная оценка, игра фантазии 
образуют одну картину – сверхъестественной сущности реальной 
истории. Их объединяет абсолютная ясность изобразительности 
и мысли, причина – социальная значимость темы и миссия художника- 
проводника, убеждающего в  очевидности иррациональной истины. 
Отсюда – ограниченность мотивов и  категоричность авторской по-
зиции. Мотивы говорят о  чуде спасения, сакральности любви, па-
мяти, земли, слова, веры – таков мистический ресурс витальности,  
ее архетипическое основание. Запредельные откровения не  обсуж-
дают, но  иррациональный смысл вой ны – предмет рефлексии. Она 
решает вопросы теодицеи, метафизики Добра и Зла, справедливости 
признания всеобщей вины и непомерной ответственности жертв.

Переход от позитивной мистики к негативной связан с отчужде-
нием автора, носителя абсолютной истины. Если в разгар смертель-
ной схватки сознание художника дорожит духовно- энергетической 
общностью, благими источниками спасительной силы, то  победа 
разъединяет и  открывает возможность отрешенно- нейтрального 
апокалиптического видения свершившегося. Личное сознание выде-
ляется из общего настолько, что полно решимости показать великий 
подвиг народа как Страшный суд над ним самим.

Онтологическая суть трансцендентального опыта создает у худож-
ника чувство причастности мистике и требует особой суггестивности 
отображения. Фольклорная, религиозная, гностическая традиции 
представляют знание, его авторитет подтверждает участие иррацио-
нального в обыденном. Рассудочная мистика эклектична – ей важна 
не правда, но экспрессия сверхъестественного. Истиной остается все 
усугубляющийся неразрешимый жуткий трагизм вой ны.
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